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A Sofia e Letizia,

con ['immenso amore paterno che
ho sempre ricevuto da mio padre.
A mia sorella,

che incarna tutte le splendide virtu
che ha ricevuto da nostra madre.

A mio padre,

che & semplicemente tutto cio che
vorrei essere.

A mia madre,

che non smettera mai di mancarci.






Getta il seme del perdono e dimenticati
di averlo interrato.

Quel seme é destinato a dare frutto: se
non ora, perché il terreno é ancora ari-
do, in futuro lo fara.

Getta il seme della discordia e sii pronto
ad estirparne il germoglio.

La terra fertile accoglie indistintamente
[’erba buona e quella cattiva: non ha
colpe per cio che tu hai seminato.






METTI UNA NOTTE UN CELLULARE IMPAZZITO
(QUANDO TUTTO HA INIZIO)

Il cellulare di Diego aveva squillato per tutta la notte. Una
decina di chiamate senza risposta e un numero indefinito di
tentativi tramite chat ed altre app: WhatsApp, Messenger, etc.
Qualcuno si era spinto addirittura a rispolverare il desueto
SMS, intaccandone la soglia mensile contrattuale, che oramai
sempre pil spesso arrivava intonsa a fine periodo. Anche in
quel caso senza il benché minimo successo.

Il mistero, tuttavia, era di facile risoluzione. Diego aveva
I’abitudine di silenziare il telefono prima di andare a dormire,
senza pero spegnerlo. L’evidente discrasia di una tale scelta era
ben chiara anche a lui: a che serviva lasciarlo acceso se gli si im-
pediva di palesare ogni tentativo di comunicazione? Una risposta
non ce I’aveva, «¢ un’abitudine» si diceva, e come tale trovava
giustificazione anche nel solo suo iterarsi all’infinito.

«Anzi» continuava nel suo ragionamento, «se un’azione si
ripete con assoluta fondatezza non puo considerarsi una vera e
propria abitudine. Diventa tale quando si allenta o svanisce
del tutto la ragion d’essere, quando, per 1’appunto, la si perpe-
tua solo per amor di consuetudine.»

«SI, proprio cosi» e tanto bastava per giustificare una delle
Sue tante stramberie.

Lui, di certo, di azioni consuetudinarie era un maestro, uno
dei primi al mondo. Con il tempo aveva compreso che non si
nasce abitudinari ma lo si diventa, esattamente come un’abi-
tudine non nasce ma si trasforma quando la simbologia del
gesto ne travalica I’essenza significativa, e diviene preponde-
rante. Il valore simbolico di ogni azione abituale &€ sempre lo
stesso: rassicurare |’abitudinario. Dietro il ripetersi, quasi
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compulsivo, dei tanti gesti quotidiani, condotti sempre allo
stesso modo, si cela un riparo sicuro, una certezza nel roboan-
te tourbillon delle paure che 1’assillano. L’abitudine ¢ per lui
come il solitario spuntone di roccia cui riesce ad aggrapparsi
I’intrepido protagonista del film d’azione di turno, quando,
caduto nel fiume e trascinato via dalla corrente, si trova a po-
chi spruzzi dal ciglio di una cascata mozzafiato.

«Se faccio questa cosa come I’ho sempre fatta» insisteva
ancora, quasi per rafforzarsi nella convinzione, «avro la cer-
tezza del risultato che ho sempre ottenuto, senza nessuna sor-
presa.»

La gratificazione che gli derivava dall’avere un tale, o sup-
posto, controllo sugli eventi, era per lui cosi appagante che
non se ne affrancava neanche quando I’effetto desiderato non
era piu necessario.

In realtd tempo prima era risalito alle origini della strana
abitudine legata allo smartphone. Si era detto che la questione
discendesse direttamente dalla disabilitazione del servizio
“chi ti ha cercato”, quello che avvisa di chiamate in ingresso
quando il telefono e spento o irraggiungibile, che il suo gesto-
re aveva cominciato a offrirgli a pagamento dopo anni di gra-
tuita. All’epoca era risoluto a non versare quell’obolo setti-
manale per un servizio che reputava di poca 0 nessuna utilita.
Tuttavia, non si era arreso all’idea di rinunciare a qualcosa di
cui aveva sempre potuto disporre.

Aleggiava recondita in lui la pulsione dei conservatori seria-
li: incapaci di disfarsi di quanto in realta non tengono mini-
mamente in conto, appagati dalla sola idea che una cosa c’¢, ¢
conservata, se dovesse un giorno manifestarsi 1’esigenza —
non remota, ma praticamente impossibile — di utilizzarla. Di
fatto, lui ne era pienamente affetto, ma in una forma evoluta,
era un “sepolto in casa 2.0”. Sfogava il maniacale istinto di
conservazione in forma digitale. Il disco rigido del suo PC,
qualcosa come 475 GB di capienza, era da tempo inzeppato
all’inverosimile. Aveva ovviamente anche diverse memorie
esterne tra chiavette e hard disk USB, che lo portavano a toc-
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care diversi terabyte di archiviazione possibile. Ma lo spazio
non era mai abbastanza, finiva quasi subito. Perché in realta
I’acquisto di nuova memoria non era mirato a soddisfare
un’esigenza puntuale, che so, il backup del telefono o lo sca-
rico della schedina della macchina fotografica, o ancora
I’archiviazione di tutti quei documenti cartacei che continuava
a scannerizzare, «per sicurezza» si ripeteva. L’acquisto di
quelle migliaia di miliardi di byte I’esigenza, in realta, la
creava.

Quegli aspetti abitudinari e un po’ maniacali della sua per-
sonalita, se ne rendeva conto anche lui, si erano di certo acuiti
da quando si portava dentro il marchio impresso da quella tra-
gica estate. Erano una reazione inconscia, il suo velleitario
tentativo di controllare tutto quello che gli succedeva intorno.

*k*k

«Sai che ho sentito dire?» Le aveva chiesto un giorno, men-
tre parlavano della sua collezione di memorie digitali, che lei
ovviamente non vedeva di buon occhio. «Nell’ultimo anno nel
mondo si é raccolta una quantita di nuove informazioni digita-
li pari a tutta quella analogica collezionata sommando tutti gli
anni precedenti!»

Era un dato che I’aveva impressionato al limite dello shock.
Su tutto, I’idea di non essere una mosca bianca: il mondo re-
mava nella sua direzione. Conservare dati, anche all’apparen-
za inutili, era un trend in voga e caldeggiato dai piu visionari
analisti.

«Capisci, tesoro?» Aveva domandato imperterrito, insensi-
bile all’eloquente silenzio di lei, che continuava a sfogliare
svogliatamente il suo profilo Facebook, «tutto quello che fai,
gli oggetti che utilizzi, i contatti che intrattieni o intraprendi, i
desideri e le paure che manifesti, per esempio con un’innocua
richiesta a un motore di ricerca. Tutto questo t’influenza mol-
to pitu di quanto tu immagini ed € molto meno casuale di
quanto tu possa credere. Le cose “parlano” tra di loro su In-
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ternet e sfruttano quella colossale quantita d’informazioni che
ti lasci dietro, come la scia bavosa di una lumaca.»

Li si era fermato di getto, gelato dall’occhiataccia di Luisa,
che certamente non aveva gradito I’appiccicosa similitudine.
Allora aveva fatto un cenno con la mano, come a dire «in-
somma, hai capito cosa intendo» e poi era tornato all’attacco,
per non perdere il filo del discorso.

Di solito non era tipo di molte parole, ma quando un argomen-
to I'infervorava particolarmente lei lo capiva subito: ovviamente
I’improvvisa loguacita, ma soprattutto quel gesticolare estremo
da invasato, con le mani a volteggiare a mulinello come a spin-
gere e sostenere ogni singola parola che proferiva.

«In questo modo, tutti i sistemi connessi sul web si abilitano
a prendere delle decisioni che ti riguardano, perché tutte que-
ste informazioni danno vita a nuovi dati che prima non esiste-
vano!»

Qui Luisa I’aveva riguardato, questa volta con piglio inter-
detto, e lui aveva interpretato quello sguardo come una richie-
sta di approfondimento. Ovviamente, niente di piu lontano
dalla realta.

«Passami quest’altra similitudine, decisamente piu elegante
di quella della lumaca» aveva ripreso lui, per chiarire il con-
cetto. «Tu sai che nella vista umana esiste naturalmente un
angolo cieco nella combinazione dei due coni visivi restituiti
dall’occhio destro e da quello sinistro. In questo caso il nostro
cervello, come un algoritmo predittivo, si sforza di ricostruire
un’immagine senza lacune, sfruttando le due parziali a dispo-
sizione e creandone il completamento piu probabile. Impres-
sionante, no? Ecco, allo stesso modo la tecnologia puo utiliz-
zare 1’informazione relativa all’ora in cui ti sei svegliata, che
conosce perché gliel’ha data il tuo smartphone, che guarda
caso e anche la tua sveglia. La pu0 abbinare al numero di ca-
lorie che hai bruciato durante la mattinata, che conosce perché
gliel’ha comunicato il tuo smartwatch, che guarda caso e an-
che il tuo personal trainer. Cosi ti suggerisce a che ora andare
a mangiare e quante calorie assumere. Ma non solo questo: ti
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consiglia dove comprare il pranzo o fare la spesa, e quale il
miglior modo per saldare 1’acquisto. Come? Semplice, sa do-
ve ti trovi e ’intensita del traffico per raggiungere il tuo risto-
rante o market abituale. Sa anche come preferisci pagare.
Questo perché gliel’hanno detto il tuo navigatore e I’app per il
mobile banking, che guarda caso sono anche ... eccetera, ec-
cetera.»

Qui le mani avevano centrifugato al massimo dei giri, segno
che si stava toccando il punto topico del discorso, o meglio
monologo, e Luisa aveva sperato che il supplizio fosse agli
sgoccioli. Diego, pero, non era ancora pago.

«E qui arriva il bello: le tecnologie che ci facilitano la vita,
ci consiglieranno sul da farsi, detteranno I’agenda del nostro
comportamento piu probabile, tramite 1’analisi comparata di
tante informazioni che ci riguardano, anche apparentemente
scollegate. Il paradosso & che nessuno potra dire quanto sia
esatto il modello previsionale o quanto invece incida I’atto del
suggerirlo. Insomma, la previsione si realizza perché generata
da un sofisticato sistema a basso tasso di fallibilita o sempli-
cemente perché é lei stessa a influenzarci, a indurci ad assu-
mere il comportamento previsto?»

«Ho capito, Diego» era finalmente esplosa Luisa, interrom-
pendo quel soliloquio, «sono, siamo nodi della rete, non pesci
dentro la rete. Ma c¢’¢ veramente differenza? Forse tra stru-
mento di cattura e preda catturata il confine, in questo caso, &
molto labile.»

Cosi, con quell’asciutta metafora, sintesi perfetta di quella
prosopopea di elucubrazioni, aveva chiuso la conversazione,
lasciando Diego a bocca aperta.

La questione del “chi ti ha cercato” era un’altra manifesta-
zione emblematica della condizione cosi ben descritta da Lui-
sa. Diego si riteneva poco interessato al servizio, ma era inca-
pace di privarsene. Ormai era talmente assuefatto al suo status
di continua connessione, continua reperibilita, che non poteva
negarsi al mondo, neanche per qualche ora. Si lamentava della
mancata privacy, ma non sapeva sottrarsi al voyerismo digita-
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le. Era, come molti, o quasi tutti, due volte vittima del suo
aguzzino: prima ne subiva la “violenza” attiva, poi ne era in-
consapevolmente e indissolubilmente vincolato, come un se-
questrato affetto dalla sindrome di Stoccolma.

Cosl, nella sua testa, il suo “chi ti ha cercato” era migrato
all’elenco delle chiamate perse, dato che ormai non spegneva
praticamente piu il cellulare. Questo, senza neanche bisogno
di dirlo, era ancora un’ulteriore espressione della tossicodi-
pendenza digitale della sua epoca.

*k*k

Fatto sta che quella notte, la sinfonia di trilli, tintinnii e
squilli di un’orchestra muta aveva invano cercato di attirare 1a
sua attenzione, in uno stitico sforzo acustico, inascoltato e fru-
strante, come un grido d’allarme lanciato nello spazio. Afono,
come la manciata di secondi di apnea di un bambino appena
caduto a terra, tradito solo dal suo volto trasfigurato, prima
che scrosci in un tuonante, inconsolabile pianto.

Scorse rapidamente la lista delle chiamate perse e diede
un’occhiata altrettanto fugace ai messaggi delle chat. Cercava
un’anteprima del perché di tanta premura. Il tono euforico,
anche se totalmente vago dei primi che lesse, sciolse 1’irrigi-
dimento che lo aveva colto alla schiena. La sensazione di un
cessato pericolo schiantd quella strisciante angoscia che era
andata via via montando, fino a punzecchiarlo alla base della
nuca.

«Ohi, ci sei? Hai sentito la notizia? Fatti vivo» aveva scritto
Paolo, alle 24:07.

«Ancora non ci credo! Rispondimi, ti ho chiamato tre vol-
tel» Questo era Andrea, alle 24:25.

«Allora, vuoi rispondere?» Aveva rincarato Paolo. Ore
24:36.

«Dai Die’» sempre Paolo, 24:38.

«Ma che stai gia dormendo?» Questo era nuovamente An-
drea. Come se in caso affermativo uno potesse rispondere.
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Ce ne erano un’altra decina, ma li cancello senza leggerli. Si
rilasso e sedette al tavolo in cucina. Ebbe un moto di stizza
pensando ai minuti di frustrante tensione che gli avevano fatto
passare. Lascio cadere pesantemente il telefono sul piano,
contando inconsciamente sulle protezioni di gomma di cui
I’aveva dotato. Non sapeva ancora quale fosse 1’urgente no-
vella, ma si era convinto che non fosse una cattiva nuova, an-
Zi, forse tutt’altro.

«Che gli & preso a tutti a tartassarmi in questo modo di not-
te, per una cosa che mi par di capire non sia grave?» Si tor-
mentava. Ora li avrebbe fatti aspettare, tutti quanti. Avrebbe
preso il suo solito caffé e poi, con molta calma, si sarebbe sin-
cerato del motivo di tanta urgenza. Era la sua banalissima ri-
picca, il suo modo infantile di fargliela pagare.

Si alzo e accese la macchina del caffe in capsule, non prima,
come sempre, di essersi sincerato del livello dell’acqua, che
rabboccava con tanta accuratezza da non averlo ma visto
scendere sotto una soglia molto pit che prudenziale. Quella
tacca era ben marcata dall’alone calcareo che segnava i livelli
pit ricorrenti del fluido in quel contenitore. Ormai si era as-
suefatto ad usare quei segni come una scala volumetrica, co-
me fossero il minimo ed il massimo incisi sulla vasca del li-
quido dei freni o dello sterzo della sua vettura. Cosi aveva ri-
nunciato a raschiare via quell’ostinata patina bianca, esatta-
mente come aveva imparato a fare per tante altre cose nella
sua vita: aveva trasformato un fastidio in un alleato, un pro-
blema in un’opportunita. C’era arrivato con una certa dose di
sofferenza, di delusione, che gli aveva insegnato a ritarare la
scala delle cose veramente importanti. C’era arrivato, ma non
I’avrebbe mai ammesso, quando lei un bel giorno se ne era
andata, per non ritornare piu.
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