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A Sofia e Letizia, 
con l’immenso amore paterno che 
ho sempre ricevuto da mio padre. 
A mia sorella, 
che incarna tutte le splendide virtù 
che ha ricevuto da nostra madre. 
A mio padre, 
che è semplicemente tutto ciò che 
vorrei essere. 
A mia madre, 
che non smetterà mai di mancarci. 
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Getta il seme del perdono e dimenticati 

di averlo interrato. 

Quel seme è destinato a dare frutto: se 

non ora, perché il terreno è ancora ari-

do, in futuro lo farà. 

Getta il seme della discordia e sii pronto 

ad estirparne il germoglio. 

La terra fertile accoglie indistintamente 

l’erba buona e quella cattiva: non ha 

colpe per ciò che tu hai seminato. 
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I 
 

METTI UNA NOTTE UN CELLULARE IMPAZZITO 
(QUANDO TUTTO HA INIZIO) 

 
 
 
Il cellulare di Diego aveva squillato per tutta la notte. Una 

decina di chiamate senza risposta e un numero indefinito di 
tentativi tramite chat ed altre app: WhatsApp, Messenger, etc. 
Qualcuno si era spinto addirittura a rispolverare il desueto 
SMS, intaccandone la soglia mensile contrattuale, che oramai 
sempre più spesso arrivava intonsa a fine periodo. Anche in 
quel caso senza il benché minimo successo. 

Il mistero, tuttavia, era di facile risoluzione. Diego aveva 
l’abitudine di silenziare il telefono prima di andare a dormire, 
senza però spegnerlo. L’evidente discrasia di una tale scelta era 
ben chiara anche a lui: a che serviva lasciarlo acceso se gli si im-
pediva di palesare ogni tentativo di comunicazione? Una risposta 
non ce l’aveva, «è un’abitudine» si diceva, e come tale trovava 
giustificazione anche nel solo suo iterarsi all’infinito. 

«Anzi» continuava nel suo ragionamento, «se un’azione si 
ripete con assoluta fondatezza non può considerarsi una vera e 
propria abitudine. Diventa tale quando si allenta o svanisce 
del tutto la ragion d’essere, quando, per l’appunto, la si perpe-
tua solo per amor di consuetudine.» 

«Sì, proprio così» e tanto bastava per giustificare una delle 
sue tante stramberie. 

Lui, di certo, di azioni consuetudinarie era un maestro, uno 
dei primi al mondo. Con il tempo aveva compreso che non si 
nasce abitudinari ma lo si diventa, esattamente come un’abi-
tudine non nasce ma si trasforma quando la simbologia del 
gesto ne travalica l’essenza significativa, e diviene preponde-
rante. Il valore simbolico di ogni azione abituale è sempre lo 
stesso: rassicurare l’abitudinario. Dietro il ripetersi, quasi 
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compulsivo, dei tanti gesti quotidiani, condotti sempre allo 
stesso modo, si cela un riparo sicuro, una certezza nel roboan-
te tourbillon delle paure che l’assillano. L’abitudine è per lui 
come il solitario spuntone di roccia cui riesce ad aggrapparsi 
l’intrepido protagonista del film d’azione di turno, quando, 
caduto nel fiume e trascinato via dalla corrente, si trova a po-
chi spruzzi dal ciglio di una cascata mozzafiato. 

«Se faccio questa cosa come l’ho sempre fatta» insisteva 
ancora, quasi per rafforzarsi nella convinzione, «avrò la cer-
tezza del risultato che ho sempre ottenuto, senza nessuna sor-
presa.» 

La gratificazione che gli derivava dall’avere un tale, o sup-
posto, controllo sugli eventi, era per lui così appagante che 
non se ne affrancava neanche quando l’effetto desiderato non 
era più necessario. 

In realtà tempo prima era risalito alle origini della strana 
abitudine legata allo smartphone. Si era detto che la questione 
discendesse direttamente dalla disabilitazione del servizio 
“chi ti ha cercato”, quello che avvisa di chiamate in ingresso 
quando il telefono è spento o irraggiungibile, che il suo gesto-
re aveva cominciato a offrirgli a pagamento dopo anni di gra-
tuità. All’epoca era risoluto a non versare quell’obolo setti-
manale per un servizio che reputava di poca o nessuna utilità. 
Tuttavia, non si era arreso all’idea di rinunciare a qualcosa di 
cui aveva sempre potuto disporre. 

Aleggiava recondita in lui la pulsione dei conservatori seria-
li: incapaci di disfarsi di quanto in realtà non tengono mini-
mamente in conto, appagati dalla sola idea che una cosa c’è, è 
conservata, se dovesse un giorno manifestarsi l’esigenza – 
non remota, ma praticamente impossibile – di utilizzarla. Di 
fatto, lui ne era pienamente affetto, ma in una forma evoluta, 
era un “sepolto in casa 2.0”. Sfogava il maniacale istinto di 
conservazione in forma digitale. Il disco rigido del suo PC, 
qualcosa come 475 GB di capienza, era da tempo inzeppato 
all’inverosimile. Aveva ovviamente anche diverse memorie 
esterne tra chiavette e hard disk USB, che lo portavano a toc-
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care diversi terabyte di archiviazione possibile. Ma lo spazio 
non era mai abbastanza, finiva quasi subito. Perché in realtà 
l’acquisto di nuova memoria non era mirato a soddisfare 
un’esigenza puntuale, che so, il backup del telefono o lo sca-
rico della schedina della macchina fotografica, o ancora 
l’archiviazione di tutti quei documenti cartacei che continuava 
a scannerizzare, «per sicurezza» si ripeteva. L’acquisto di 
quelle migliaia di miliardi di byte l’esigenza, in realtà, la 
creava. 

Quegli aspetti abitudinari e un po’ maniacali della sua per-
sonalità, se ne rendeva conto anche lui, si erano di certo acuiti 
da quando si portava dentro il marchio impresso da quella tra-
gica estate. Erano una reazione inconscia, il suo velleitario 
tentativo di controllare tutto quello che gli succedeva intorno. 

 
*** 

 
«Sai che ho sentito dire?» Le aveva chiesto un giorno, men-

tre parlavano della sua collezione di memorie digitali, che lei 
ovviamente non vedeva di buon occhio. «Nell’ultimo anno nel 
mondo si è raccolta una quantità di nuove informazioni digita-
li pari a tutta quella analogica collezionata sommando tutti gli 
anni precedenti!» 

Era un dato che l’aveva impressionato al limite dello shock. 
Su tutto, l’idea di non essere una mosca bianca: il mondo re-
mava nella sua direzione. Conservare dati, anche all’apparen-
za inutili, era un trend in voga e caldeggiato dai più visionari 
analisti. 

«Capisci, tesoro?» Aveva domandato imperterrito, insensi-
bile all’eloquente silenzio di lei, che continuava a sfogliare 
svogliatamente il suo profilo Facebook, «tutto quello che fai, 
gli oggetti che utilizzi, i contatti che intrattieni o intraprendi, i 
desideri e le paure che manifesti, per esempio con un’innocua 
richiesta a un motore di ricerca. Tutto questo t’influenza mol-
to più di quanto tu immagini ed è molto meno casuale di 
quanto tu possa credere. Le cose “parlano” tra di loro su In-
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ternet e sfruttano quella colossale quantità d’informazioni che 
ti lasci dietro, come la scia bavosa di una lumaca.» 

Lì si era fermato di getto, gelato dall’occhiataccia di Luisa, 
che certamente non aveva gradito l’appiccicosa similitudine. 
Allora aveva fatto un cenno con la mano, come a dire «in-
somma, hai capito cosa intendo» e poi era tornato all’attacco, 
per non perdere il filo del discorso. 

Di solito non era tipo di molte parole, ma quando un argomen-
to l’infervorava particolarmente lei lo capiva subito: ovviamente 
l’improvvisa loquacità, ma soprattutto quel gesticolare estremo 
da invasato, con le mani a volteggiare a mulinello come a spin-
gere e sostenere ogni singola parola che proferiva. 

«In questo modo, tutti i sistemi connessi sul web si abilitano 
a prendere delle decisioni che ti riguardano, perché tutte que-
ste informazioni danno vita a nuovi dati che prima non esiste-
vano!» 

Qui Luisa l’aveva riguardato, questa volta con piglio inter-
detto, e lui aveva interpretato quello sguardo come una richie-
sta di approfondimento. Ovviamente, niente di più lontano 
dalla realtà. 

«Passami quest’altra similitudine, decisamente più elegante 
di quella della lumaca» aveva ripreso lui, per chiarire il con-
cetto. «Tu sai che nella vista umana esiste naturalmente un 
angolo cieco nella combinazione dei due coni visivi restituiti 
dall’occhio destro e da quello sinistro. In questo caso il nostro 
cervello, come un algoritmo predittivo, si sforza di ricostruire 
un’immagine senza lacune, sfruttando le due parziali a dispo-
sizione e creandone il completamento più probabile. Impres-
sionante, no? Ecco, allo stesso modo la tecnologia può utiliz-
zare l’informazione relativa all’ora in cui ti sei svegliata, che 
conosce perché gliel’ha data il tuo smartphone, che guarda 
caso è anche la tua sveglia. La può abbinare al numero di ca-
lorie che hai bruciato durante la mattinata, che conosce perché 
gliel’ha comunicato il tuo smartwatch, che guarda caso è an-
che il tuo personal trainer. Così ti suggerisce a che ora andare 
a mangiare e quante calorie assumere. Ma non solo questo: ti 
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consiglia dove comprare il pranzo o fare la spesa, e quale il 
miglior modo per saldare l’acquisto. Come? Semplice, sa do-
ve ti trovi e l’intensità del traffico per raggiungere il tuo risto-
rante o market abituale. Sa anche come preferisci pagare. 
Questo perché gliel’hanno detto il tuo navigatore e l’app per il 
mobile banking, che guarda caso sono anche … eccetera, ec-
cetera.» 

Qui le mani avevano centrifugato al massimo dei giri, segno 
che si stava toccando il punto topico del discorso, o meglio 
monologo, e Luisa aveva sperato che il supplizio fosse agli 
sgoccioli. Diego, però, non era ancora pago. 

«E qui arriva il bello: le tecnologie che ci facilitano la vita, 
ci consiglieranno sul da farsi, detteranno l’agenda del nostro 
comportamento più probabile, tramite l’analisi comparata di 
tante informazioni che ci riguardano, anche apparentemente 
scollegate. Il paradosso è che nessuno potrà dire quanto sia 
esatto il modello previsionale o quanto invece incida l’atto del 
suggerirlo. Insomma, la previsione si realizza perché generata 
da un sofisticato sistema a basso tasso di fallibilità o sempli-
cemente perché è lei stessa a influenzarci, a indurci ad assu-
mere il comportamento previsto?» 

«Ho capito, Diego» era finalmente esplosa Luisa, interrom-
pendo quel soliloquio, «sono, siamo nodi della rete, non pesci 
dentro la rete. Ma c’è veramente differenza? Forse tra stru-
mento di cattura e preda catturata il confine, in questo caso, è 
molto labile.» 

Così, con quell’asciutta metafora, sintesi perfetta di quella 
prosopopea di elucubrazioni, aveva chiuso la conversazione, 
lasciando Diego a bocca aperta. 

La questione del “chi ti ha cercato” era un’altra manifesta-
zione emblematica della condizione così ben descritta da Lui-
sa. Diego si riteneva poco interessato al servizio, ma era inca-
pace di privarsene. Ormai era talmente assuefatto al suo status 
di continua connessione, continua reperibilità, che non poteva 
negarsi al mondo, neanche per qualche ora. Si lamentava della 
mancata privacy, ma non sapeva sottrarsi al voyerismo digita-
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le. Era, come molti, o quasi tutti, due volte vittima del suo 
aguzzino: prima ne subiva la “violenza” attiva, poi ne era in-
consapevolmente e indissolubilmente vincolato, come un se-
questrato affetto dalla sindrome di Stoccolma. 

Così, nella sua testa, il suo “chi ti ha cercato” era migrato 
all’elenco delle chiamate perse, dato che ormai non spegneva 
praticamente più il cellulare. Questo, senza neanche bisogno 
di dirlo, era ancora un’ulteriore espressione della tossicodi-
pendenza digitale della sua epoca. 

 
*** 

 
Fatto sta che quella notte, la sinfonia di trilli, tintinnii e 

squilli di un’orchestra muta aveva invano cercato di attirare la 
sua attenzione, in uno stitico sforzo acustico, inascoltato e fru-
strante, come un grido d’allarme lanciato nello spazio. Afono, 
come la manciata di secondi di apnea di un bambino appena 
caduto a terra, tradito solo dal suo volto trasfigurato, prima 
che scrosci in un tuonante, inconsolabile pianto. 

Scorse rapidamente la lista delle chiamate perse e diede 
un’occhiata altrettanto fugace ai messaggi delle chat. Cercava 
un’anteprima del perché di tanta premura. Il tono euforico, 
anche se totalmente vago dei primi che lesse, sciolse l’irrigi-
dimento che lo aveva colto alla schiena. La sensazione di un 
cessato pericolo schiantò quella strisciante angoscia che era 
andata via via montando, fino a punzecchiarlo alla base della 
nuca. 

«Ohi, ci sei? Hai sentito la notizia? Fatti vivo» aveva scritto 
Paolo, alle 24:07. 

«Ancora non ci credo! Rispondimi, ti ho chiamato tre vol-
te!» Questo era Andrea, alle 24:25. 

«Allora, vuoi rispondere?» Aveva rincarato Paolo. Ore 
24:36. 

«Dai Die’» sempre Paolo, 24:38. 
«Ma che stai già dormendo?» Questo era nuovamente An-

drea. Come se in caso affermativo uno potesse rispondere. 
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Ce ne erano un’altra decina, ma li cancellò senza leggerli. Si 
rilassò e sedette al tavolo in cucina. Ebbe un moto di stizza 
pensando ai minuti di frustrante tensione che gli avevano fatto 
passare. Lasciò cadere pesantemente il telefono sul piano, 
contando inconsciamente sulle protezioni di gomma di cui 
l’aveva dotato. Non sapeva ancora quale fosse l’urgente no-
vella, ma si era convinto che non fosse una cattiva nuova, an-
zi, forse tutt’altro. 

«Che gli è preso a tutti a tartassarmi in questo modo di not-
te, per una cosa che mi par di capire non sia grave?» Si tor-
mentava. Ora li avrebbe fatti aspettare, tutti quanti. Avrebbe 
preso il suo solito caffè e poi, con molta calma, si sarebbe sin-
cerato del motivo di tanta urgenza. Era la sua banalissima ri-
picca, il suo modo infantile di fargliela pagare. 

Si alzò e accese la macchina del caffè in capsule, non prima, 
come sempre, di essersi sincerato del livello dell’acqua, che 
rabboccava con tanta accuratezza da non averlo ma visto 
scendere sotto una soglia molto più che prudenziale. Quella 
tacca era ben marcata dall’alone calcareo che segnava i livelli 
più ricorrenti del fluido in quel contenitore. Ormai si era as-
suefatto ad usare quei segni come una scala volumetrica, co-
me fossero il minimo ed il massimo incisi sulla vasca del li-
quido dei freni o dello sterzo della sua vettura. Così aveva ri-
nunciato a raschiare via quell’ostinata patina bianca, esatta-
mente come aveva imparato a fare per tante altre cose nella 
sua vita: aveva trasformato un fastidio in un alleato, un pro-
blema in un’opportunità. C’era arrivato con una certa dose di 
sofferenza, di delusione, che gli aveva insegnato a ritarare la 
scala delle cose veramente importanti. C’era arrivato, ma non 
l’avrebbe mai ammesso, quando lei un bel giorno se ne era 
andata, per non ritornare più. 

 


